一我爸说，要把我的皮剥下来，做成一面鼓。用来祭祖。他说这话的时候，

我们正站在老家那间阴森、古旧的祠堂里。空气中弥漫着经年不散的香灰和木头腐朽的味道，

混杂着一种难以言喻的腥气。祠堂正中央，供奉着一排排黑色的木制牌位，

上面用金粉刻着我甚至都念不全的祖宗名字。牌位前，是一张巨大的供桌，

桌上摆着香炉、贡品，以及一面破旧不堪的牛皮鼓。鼓面已经松弛，颜色暗沉，

边缘处甚至有几处破洞，看上去就像一件随时会散架的古董。“小雅，你看这面鼓。”我爸，

沈国栋，用一种近乎虔诚的目光抚摸着那面破鼓，“它不行了，灵气散尽了。”我叫沈雅，

今年二十六岁，是一名在大城市工作的普通白领。这次被叫回来，

是因为家里要举办十年一度的“大祭”。我爸说，

我们沈家之所以能在这片土地上屹立数百年，靠的就是祖宗的庇佑。而这大祭，

就是与祖宗沟通，祈求未来十年家族兴旺的唯一途径。我一向对这些封建迷信不感兴趣，

但拗不过我爸的亲情绑架，只能请了年假，带着男朋友林默一起回来。

我以为这不过是走个过场，忍受几天繁文缛节。直到现在。

我看着我爸那张被祠堂里昏暗光线照得忽明忽暗的脸，

他眼中的狂热让我感到一阵彻骨的寒意。“爸，鼓坏了就换一面新的，或者找人修补一下。

现在手艺人虽然少了，但花钱总能找到的。”我尽量让自己的语气听起来轻松。他缓缓摇头，

眼神像淬了冰一样，直勾勾地盯着我：“别的皮不行，没有用。我们沈家的祭祖鼓，

必须用‘至亲至孝’之人的皮来蒙。只有这样，敲响鼓声时，祖宗才能听到我们的心声，

才能感受到我们的诚意。”我的心脏猛地一缩，一个荒谬到极点的念头从心底升起，

让我浑身僵硬。“爸……你这是什么意思？”“沈家的祖训上写着，”他一字一句，

声音不大，却像重锤一样砸在我的心上，“每当家运衰败，祭鼓无声之时，需有嫡系血亲，

心甘情愿，献出己身之皮，重蒙祭鼓。此乃‘血亲献祭’，是为大孝，可保家族百年兴盛。

”他顿了顿，脸上竟然浮现出一丝诡异的、类似于骄傲的笑容。“小雅，你是我的独生女，

是沈家这一代最纯正的嫡系血脉。祖宗们……在梦里点化我了。他们选中了你。”“选中我？

”我几乎是从牙缝里挤出这三个字，感觉全身的血液都在瞬间凝固了，“选中我做什么？

做……人皮鼓？”我以为我会尖叫，会怒吼，会立刻转身就跑。但我没有。

极度的震惊和恐惧，反而让我陷入了一种诡异的冷静。我看着眼前这个男人，我的父亲。

他穿着一身崭新的深色唐装，头发梳得一丝不苟，看上去体面而威严。可他说出的话，

却比任何恶鬼的低语都要恶毒，都要疯狂。“爸，你是不是疯了？你知道你在说什么吗？

这是二十一世纪！杀人是犯法的！”“不是杀你。”他纠正道，语气平静得可怕，

“只是需要你的皮。仪式结束后，我们会给你最好的治疗，保证你能活下去。

只是……会留点疤而已。”“留点疤？”我气得笑了起来，笑声在空旷的祠堂里回荡，

显得那么刺耳，“剥了我的皮，那叫‘留点疤’？沈国栋，

你是不是看那些封建糟粕的书看傻了？”“放肆！”他脸色一沉，厉声喝道，

“怎么跟父亲说话的！这是为了我们整个家族！你从小到大，吃穿用度，

哪一样不是家族给的？现在家族需要你付出一点小小的牺牲，你就这个态度？

”“小小的牺牲？”我难以置信地看着他，“你要我的命，还说是小小的牺牲？

”“你的命是你自己的，但也是家族的！”他振振有词，“没有家族，哪有你？我生你养你，

就是为了让你有朝一日能为家族做出贡献！这不仅是你的责任，更是你的荣耀！

”我看着他那张因为激动而涨红的脸，那双闪烁着狂热光芒的眼睛，我终于明白，

他不是在开玩笑。他是认真的。他真的，想剥了我的皮。我感到一阵反胃，不是因为恐惧，

而是因为恶心。彻头彻尾的恶心。二祠堂的门被人从外面推开，我妈，我奶奶，

还有几个叔伯姑姑都走了进来。他们每个人的脸上，

都带着一种相似的、沉重而又坚决的表情。很显然，他们都知道这件事。

这是一个家族的合谋。而我，就是那个被选中的祭品。“小雅，你爸也是为了大家好。

”我妈王丽华快步走到我身边，试图抓住我的手，被我厌恶地甩开。她的眼眶红红的，

看起来像是哭过，但她的眼神里没有丝毫对我的心疼，只有一种催促和恳求。

“咱们家这几年生意不好，你堂哥的公司也快倒闭了，

你弟弟考公务员两次都没考上……这都是因为祖宗没有庇佑我们啊！大师说了，

就是因为这面鼓的灵气没了，我们跟祖宗的联系断了。”我冷冷地看着她：“所以，

你们就要用我的皮，去接上你们和祖宗的联系？”“孩子，话不能这么说。

”拄着拐杖的奶奶，沈家的老太君，颤巍巍地开了口。她的声音苍老而沙哑，

却带着不容置疑的威严。“这是你的福分。祖宗们看得上你，是你的造化。你想想，

你的皮蒙在祭鼓上，以后世世代代，沈家的子孙都会对着你叩拜，感念你的恩德。

等你百年之后，牌位也能进祠堂，享受最高规格的供奉。这是多大的荣耀？”我笑了，

发自内心地笑了出来。“荣耀？奶奶，我谢谢你们沈家给我这么大的荣耀，可我受不起。

你们谁想要，谁就去拿。谁爱当鼓皮，谁就去当。”“你这孩子，怎么这么不懂事！

”我二叔沈国强立刻跳了出来，他是我爸的亲弟弟，也是家里生意失败得最惨的一个。

“我们都是你的长辈，我们能害你吗？这事关我们整个家族的兴衰存亡！你怎么能这么自私，

只想着自己？”“自私？”我反问，“你们为了自己所谓的‘兴盛’，

就要活生生地剥掉一个人的皮，现在你们反过来说我自私？”“你的身体发肤，受之父母，

我们让你奉献出来，是天经地义！”我那个一向瞧不起我的姑姑沈国芬尖着嗓子喊道，

“你一个女孩子，早晚要嫁出去，到时候就是外人了。能在出嫁前为娘家做这么大的贡献，

是你几辈子修来的福气！”我看着这一张张熟悉又陌生的脸。他们是我的亲人。

是血脉相连的家人。可此刻，在他们眼中，我不是女儿，不是孙女，不是侄女。

我是一件物品，一张皮，一个可以用来换取他们荣华富贵的工具。

我感到心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得我快要无法呼吸。我深吸一口气，

拿出手机：“好，既然你们都觉得这是天经地义，那我们就让警察来评评理，

看看法律允不允许你们这么做。”我的手刚刚碰到屏幕，我爸就一个箭步冲上来，

一把夺过我的手机，狠狠地摔在地上。“啪”的一声，手机屏幕四分五裂。“你还敢报警？

”他怒吼着，眼睛里布满了血丝，“家丑不可外扬！这是我们沈家内部的事情，

轮不到外人来插手！”两个身材高大的堂哥不知从哪里冒了出来，

一左一右地抓住了我的胳膊，力气大得像是铁钳。我拼命挣扎，但无济于事。

“你们要干什么？放开我！你们这是非法拘禁！”“小雅，我们也是没办法。

”大伯沈国富叹了口气，一副悲天悯人的样子，“吉时就定在明天晚上子时，在此之前，

你就在祠堂里好好待着，斋戒沐浴，静心养气，这样你的皮才会有最好的灵性。

”他们竟然连时间都定好了。我绝望地看向我妈，她是这里唯一一个没有沈家血脉的人。

“妈！你救救我！我是你女儿啊！”王丽华的身体颤抖了一下，她避开我的目光，

嘴里喃喃自语：“小雅，忍一忍就过去了……妈也是为了你好，

为了我们家好……”为了我们家好。原来在他们心中，我，早已不属于这个“家”了。

他们把我推到祠堂的角落，那里放着一张简陋的木板床。

我的堂哥们像看守犯人一样守在门口。祠堂厚重的大门在我面前缓缓关上，

将最后一点光亮也隔绝在外。“吱呀——”一声，门被从外面锁上了。我被囚禁了。

囚禁在供奉着我们沈家列祖列宗的祠堂里。而囚禁我的人，是我最亲的家人。

他们要把我做成一面鼓，献给这些他们日夜叩拜的祖宗。何其荒唐，何其可笑。

我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。黑暗中，那些牌位仿佛一双双窥探的眼睛，

冷漠地注视着我这个即将被献祭的贡品。恐惧像潮水一样涌来，几乎要将我淹没。但我知道，

我不能倒下。我还没有见到林默。他们把我关起来，林默肯定会发现不对劲。

他是我唯一的希望。三时间在黑暗和死寂中一分一秒地流逝。我不知道过了多久，

祠＜blockquote＞堂的门外传来了一阵嘈杂声。我听到了林默焦急的声音。

“阿姨，小雅呢？她怎么一直没回我消息？她人去哪了？”“小默啊，

小雅她……她在祠堂里为大祭做准备呢，不方便见客。”是我妈的声音，

带着一丝不自然的僵硬。“准备？什么准备需要把手机都关了，还不能见人？

”林默的语气充满了怀疑，“你们是不是把她怎么了？我要见她！”“放肆！

这里是沈家祠堂，岂是你们这些外人说进就进的！”我二叔呵斥道。“我不是外人，

我是小雅的男朋友！你们要是不让我见她，我就报警了！”“报警？你敢！

”我听到外面传来推搡和争吵的声音，我的心一下子提到了嗓子眼。“林默！

”我用尽全身力气，朝着门口大喊，“林默！救我！他们要杀了我！”我这一喊，

外面的争吵声戛然而止。几秒钟后，是林默更加疯狂的撞门声和怒吼：“小雅！

小雅你怎么了？你们对她做了什么！开门！快给我开门！”“把这个小子给我绑起来！

”我爸的声音响起，冰冷而愤怒。接着，我听到了林默的闷哼声和挣扎声，

但很快就平息了下去。我的心，也跟着沉了下去。他们连林默都控制住了。

祠堂的门再次被打开，光线刺得我眯起了眼睛。我爸、二叔，还有几个堂哥，